Abraça’m fins que torni la llum
Jo voldria començar amb humor, i demanant-vos disculpes, perquè, fa dies, un bon amic, em va dir: “Potser ara el que et toca és d’aprendre a estar sola i no patir tant si no et contesten un missatge.” I dilluns, vaig tenir la clara sensació que l’univers em forçava a fer, de cop, i sense escapatòria, aquell aprenentatge que el meu amic m’havia recomanat. El que jo no sabia és que el cosmos us hi havia implicat a tots, en el meu procés curatiu d’acceptació total de la meva solitud; en cap cas podia imaginar que el karma volia que aquella fos una teràpia de grup.
Cap a les dotze del migdia, la videotrucada de feina on era es va tallar de cop, alhora que la llum es va fondre. Com ens va passar a tots, el que inicialment semblava una avaria absurda, va acabar prenent les dimensions descomunals que va tenir el col·lapse elèctric que vam viure. L’oficina del Perifèria Cultural, cicle que codirigeixo, era un bullici d’urgències, de focs per acabar, correus i trucades que s’havien d’haver fet abans-d’ahir i, tot d’una, aquell cortisol elevat que tots patíem va caure en picat tan bon punt vam comprendre que no podíem fer res de tot allò que era tan urgent si no teníem llum, ni internet. Primer aprenentatge del dia: quan la vida t’atura, no t’hi resisteixis. Una corrua de treballadors del macroedifici on ens trobàvem van començar a desfilar cap al carrer submergits en una sensació de desconcert, i alhora d’una relaxació imposada que, sense dir-ho, tots agraíem secretament. “On vas?”, em va demanar un company. “No ho sé, però si hem de morir, no penso morir a l’oficina”, vaig etzibar, foteta, emulant el dramatisme de les pel·lícules apocalíptiques. Vaig pujar al cotxe i em vaig dirigir cap al poble. Sentir la veu de l’Òscar Fernàndez a la ràdio em va tranquil·litzar; sempre he trobat que, a banda del rigor informatiu que el caracteritza, el seu to de veu és un bàlsam que convida a la calma. Aviat vaig constatar que l’amic que sempre em diu que hauria d’aprendre’m de memòria les rutes per carretera i deixar estar el GPS tenia raó, perquè aquella ruta que he fet centenars de vegades, sense el coi de navegador, em semblava absolutament desconeguda. Segon aprenentatge del dia. I mentre pensava en l’amic, va ser com si l’invoqués, perquè tot d’una em va telefonar. “S’acaba el món”, vaig dir fent broma. “Vine aquí, si finalment s’acaba, que tinc llenya.” I la trucada es va tallar. La seva va ser la darrera veu que vaig sentir al telèfon, sense poder-li dir si estava bé. I després vindrien hores d’absoluta desconnexió. Malgrat la meva minsa orientació espacial, vaig aconseguir d’arribar al poble. La primera cosa que vaig fer va ser anar a l’escola de la canalla. Era l’hora de dinar i volia oferir la meva ajuda, per si els era útil. Les cuineres, a través de la reixa del centre, em van dir que, malgrat el caos, ho tenien tot controlat.
La poca bateria que em quedava al mòbil em va fer pensar en la mare, ens els seus savis i pràctics consells que no poso mai en pràctica: no t’has d’esperar que el mòbil estigui sense bateria per carregar-lo. Sempre s’ha de tenir menjar al rebost, i piles de tota mena, per si de cas. I quan ja començava a culpar-me pel fet de ser una calamitat de persona, vaig recordar que a casa hi tenia una bateria solar que vaig comprar tan bon punt va esclatar la guerra d’Ucraïna. Curiosament, fa cosa d’un mes, la vaig deixar al solell, al pati, carregant-se i, gràcies al meu instint paranoic del passat, vaig aconseguir mantenir el mòbil viu, inútilment, perquè durant tot el dia, seria un objecte absolutament absurd que, com a molt, em serviria de llanterna. Seguidament, vaig anar a comprovar si l’àvia, la mare i la bestia estaven bé. I quan va ser l’hora, vaig anar a recollir la canalla a l’escola. Tothom m’observava perquè feia hores que duia la ràdio engegada, enganxada a l’orella. I em vaig sentir francament vella, quan una amiga del meu fill se’m va acostar bocabadada i astorada, i em va preguntar què era aquell aparell. Malgrat que sabia que no podia enviar ni rebre missatges, no deixava de tocar la pantalla del mòbil, en un gest viciat. Les preguntes voltaven pel meu cap: Qui es deu preocupar per mi? Qui deu voler saber si estic bé i no aconsegueix posar-se en contacte amb mi? Quan les criatures van marxar de casa, vaig anar a veure la Carme, la veïna, que viu sola. Em va dir que ja havia sopat, que tenia de tot, que no em preocupés, i que llegia. Amb la mà em va fer un gest perquè passés a dins de casa. Em va fer avançar fins al menjador i aleshores la vaig veure allà, damunt el tamboret, de bocaterrosa. “Aprofitava els darrers minuts de llum del dia per llegir la teva novel·la, aquí, arran de la porta del jardí”, va murmurar, feliç de la coincidència de tenir-me dins el seu menjador just quan ella era dins la meva novel·la.
La negror va començar a tenyir el meu pis i, mentre fregia una botifarra, agraint el fet de tenir foc de gas, vaig assumir la meva solitud. Em tocaria d’estar sense companyia i a les fosques, només amb mi mateixa, només amb el caliu de la ràdio de fons. El meu jo més novel·lesc fantasiejava amb la idea que algú que estimo desmesuradament colpegés la porta de sorpresa i em digués: “He vingut per saber si estàs bé. Abracem-nos fins que torni la llum.” Però, tal com el meu amic havia vaticinat, ningú no vindria a veure’m, ni a abraçar-me perquè era clar que el destí em volia empassant-me el meu neguit habitual de no saber com estar-m’hi jo, amb mi mateixa, sense tenir contacte amb el món, amb els qui vull a la vora. Començava a sentir un bombolleig nerviós per les cames i l’angoixa ja m’espurnejava al pit, quan vaig adonar-me que, en realitat, aquella situació inesperada i absurda m’oferia la possibilitat de reconciliar-me amb mi mateixa i de gaudir de la solitud per repensar-ho tot, per desconstruir-me durant la nit més fosca, i renéixer l’endemà amb la força de l’au fènix. I va ser així, vaig travessar les pors, les reals i les inventades, em vaig plantar el frontal al cap i vaig començar a llegir la novel·la Sola, de la Carlota Gurt. No hi podia haver lectura més ideal per a acabar un dia tan surrealista, tan curatiu, tan terapèutic. Un dia que va acabar essent feliç, perquè al final, i per més cursi que sembli, sí que va venir algú a abraçar-me fins que va tornar la llum, algú que a estones detesto més que a ningú, algú amb qui m’enfado, que castigo i que fa massa temps que tinc oblidat. Ja ho deia Joan Fuster: “Com més hi penso, més crec que ser jo és una forma de neurosi –bastant inconfortable, per cert.” Però, malgrat la neurosi i la manca de confort que suposa ser jo, que va suposar el col·lapse, la jornada de caos, de desert comunicatiu, em va permetre d’enfilar, per fi, el camí de retorn al refugi de mi mateixa.