L’estat de l’art a Catalunya (i 5). El pensament
Acabo aquesta sèrie sobre l’estat de l’art a Catalunya (és evident: sobre com veig jo l’estat de l’art a Catalunya), amb el que tal vegada hauria hagut de ser el primer. Perquè les coses, si no són pensades, queden sotmeses a l’atzar d’aquest fenomen tan manipulable que són els gustos i les opinions viscerals. Sobre això hi ha força debats. Hi ha qui diu –i sembla lògic expressar-ho així– que sense la pràctica artística no hi ha art, no hi ha sistema artístic. N’hi ha que sabem que, tot i la inqüestionable veritat d’aquest raonament, la història ens demostra que tot penja d’un fil conceptual: què entenem per art avui; l’art és un concepte modern i atribuïm artisticitat a objectes, construccions i pintures (les esglésies romàniques i les seves pintures, per exemple) que no es van fer en el marc del que avui entenem com a cosa artística. Per tant, és important saber fins a quin punt som capaços d’alliberar-nos de totes les herències que arrosseguem de dècades i dècades de concepcions nobiliàries de l’art. I, justament, per a desfer els nusos d’aquest fil conceptual, el pensament és imprescindible. Un pensament necessàriament insubmís, és clar. Perquè, posem per cas, si t’embadaleixes acríticament amb la corrua de cardenals ornamentats amb ors i vermells, casaques, birretes o mitres que hem vist aquests dies passats, no hi ha res a fer.
L’art sense artistes és impossible, tret que deixem en suspensió les idees que tenim sobre l’art i sobre els artistes que hem heretat; una herència que hem acceptat amb docilitat. Aquesta suspensió, ni que sigui fugaç, pot obrir relats nous en què totes les figures (tots els actuants) del món de la cultura siguin posats en qüestió, començant pel qui escriu això, és obvi. Al segle XIX i començament del XX, hi ha tot un seguit de pensadors vinculats per aproximació a l’anarquisme que, davant de l’estreta relació de l’art hegemònic amb el poder (els encàrrecs, les compres, les decoracions…), diuen que els artistes només poden existir gràcies a tot un seguit de treballadors que fan feines hostils perquè ells puguin practicar un ofici decoratiu, inútil, el de l’art. Això Tolstoi ho explicava meravellosament aplicant-ho a l’òpera, aquell lloc on els rics anaven –van?– a veure un espectacle que només era –és?– propici gràcies a uns obrers anònims que eren explotats perquè ells poguessin fruir de la ficció.
I ara? Al meu entendre, un dels problemes menys evidents que arrossega el món de l’art a Catalunya és la manca de coixí teòric amb què es treballa. Quan estudiava, entre final dels setanta i començament dels vuitanta del segle passat, això ja passava; aleshores es respirava en l’ambient la importància de l’estructuralisme, de la semiologia. Però al departament d’art d’això no ens en parlaven, eren uns formalistes empedreïts (encara n’és ple el món: aquells que pensen que les formes són importants per elles mateixes, vatua l’olla!). I els qui ens volíem dedicar a allò que és contemporani fèiem tant com podíem per assabentar-nos de les portes que obria aquell pensament nou. Anys més tard, quan vaig ser professor de la matèria, vaig entendre que el coixí teòric no és imprescindible només per a acarar els estudis visuals sobre la contemporaneïtat; quan analitzes el passat, des de les pintures rupestres fins a l’art d’època medieval, posem-los de casos, has de tenir patrons per a evitar convertir-te en un mer descriptor, en una mena de guia cacofònic per a turistes.
He escrit fa un moment que la manca de coixí teòric en el sector artístic (crec que es pot aplicar a tots els llenguatges de la cultura) és poc evident. I els problemes poc evidents són probablement els més perillosos, estructuralment parlant. Necessitem pensar l’art d’avui per a no permetre que el món de la cultura sigui, encara, un paradís d’irregularitats, injustícies i desigualtats. Llevat que hi hagi pensadors que ja hi estiguin d’acord, amb la situació. I aleshores callaran. El pensament sobre el món de l’art no és desvinculat de la ideologia, de la política. Això és un dels consensos que hem heretat, però cal dir-ho ben fort: la bellesa no et condueix a la llibertat. Ho va dir Friedrich Schiller en la segona de les seves Cartes sobre l’educació estètica de l’home (1795), però la llibertat –i la bellesa– de què parlava aquell home era la del privilegi de la classe social que havia posat fi a l’antic règim monàrquic. D’aleshores ençà que la llibertat és segrestada pel poder econòmic i pels seus administradors. I el món de la cultura, inversemblantment, no se n’adona. Un exemple actual: el Departament de Cultura de la Generalitat acaba de fotre fora el director del Museu d’Arqueologia de Catalunya, Jusèp Boya, que els darrers anys havia aconseguit una renovació del museu, i de la disciplina. Però això, la valoració de la seva trajectòria professional, és irrellevant, de fet. El fet important és que fa tota la pinta que la consellera de Cultura ha exercit un poder despòtic. I, de moment, els museòlegs callen. I la gent de la cultura calla o, pitjor, en fa llenya per cremar. I tot això perquè, entre més coses, som un país sense tradició crítica que sigui capaç d’enfrontar-se al poder, no per reclamar beneficis propis, sinó per fer que la cultura es posi al servei de la societat.
Encara més: els qui ens dediquem a reflexionar sobre el món de l’art d’avui, a la universitat, als papers, a la societat civil, hem de procurar tendir a la coherència. Fa dues setmanes, l’Associació Catalana de Crítics d’Art (ACCA) va celebrar la quaranta-unena edició dels seus premis anuals, tota una proesa en aquests temps que corren. El seu president, en un discurs notable, va remarcar la precarietat en què viu la professió, només un 30% dels afiliats poden viure (o malviure) de la seva feina. És per això que no vaig entendre que un dels premis d’enguany es concedís a un projecte que es va presentar sota el paraigua de Maniesta. Per més interessant –o no– que fos aquell projecte, si convius amb la precarietat, i la denuncies públicament, però després confraternitzes amb l’enemic, no saps per on agafar-ho. Sí, la Manifesta i els poders democràtics que la van importar formen part de l’enemic. I que els membres de l’ACCA la votin per majoria, i la junta directiva de l’entitat no ho eviti prèviament, fa entendre que la precarietat que denuncies no deixa de ser retòrica.
Un pensament crític, teòric o estètic sense coherència és una espifiada de les grosses. Entenc que una part de la filosofia es dediqui a preguntar-se, com ha fet des de temps immemorials, sobre les arrels metafísiques de la creació. Però si només pensem l’art en relació amb l’individu acabem formant part dels qui, quan entren en una sala d’exposicions s’acluquen d’ulls a tots els engranatges polítics que han fet possible que el poder gens democràtic es camufli sota les aparences del món de la cultura. Fa uns quants dies era a Madrid, i vaig entrar al Palau de Llíria, la residència de la Casa d’Alba a Madrid. Tot farcit de retrats, objectes i decoracions pròpies d’una família de terratinents, amb poders lligats a l’antiga noblesa. I, entremig de tot allò, l’artista portuguesa Joana Vasconcelos havia acceptat de participar en aquella ostentació maliciosa amb les seves obres. En aquell mateix moment, vaig pensar que aquella artista havia traït conceptualment (que aquest text tracta de pensar) tot allò que hauria de ser l’art d’avui: no confraternitzar amb aquells estaments que fan de la nostra societat un indret on les llibertats d’uns pocs valen més que la de tots nosaltres.