El Merendero de la Mari, un restaurant per a tornar-hi
Hi havia vingut moltes vegades amb els pares, però feia anys. Així ho vaig confessar d’entrada a Jordi Coloma, copropietari d’El Merendero de la Mari, juntament amb la seva dona, Rosa Maria Ribera, que llavors encara feinejava a la cuina, i em va mirar amb un somriure en què s’endevinava tot. Un altre que m’ho diu –devia pensar interiorment–, que havia vingut, però que li ha costat de tornar…; això que som al mateix lloc des de 1994. El fet és que el restaurant del Port Vell, a l’extrem del Palau de Mar –antic Magatzem General de Dipòsit– més acostat al passeig de Joan de Borbó de la Barceloneta, és un d’aquells restaurants de la ciutat on les famílies s’han anat aplegant per celebrar aniversaris, bones notícies i el simple gaudi de la vida, però que sovint els fills hem deixat de banda, captivats per la babilònica oferta de la ciutat. Tornar-hi és recordar els orígens, es reconciliar-te amb els ensenyaments paterns, és demanar perdó per les revoltes adolescents i preparar el terreny per a la continuïtat que algun dia vindrà.
Jordi Coloma i Maria Rosa Ribera (fotografia cedida per El Merendero de la Mari). La Barceloneta, un barri de mar singular
Si més no, els Coloma Ribera practiquen amb l’exemple, seguint una llarga nissaga que gairebé entronca amb la mateixa història del barri mariner de la ciutat de Barcelona, nascut sobre l’antiga illa de Maians –espai insular que donà un títol a Quim Monzó– el 1749 per ordre del marquès de Mina, capità general de Barcelona. En plena ocupació militar de la ciutat, posterior a la caiguda de Barcelona, però també escolant-s’hi el despotisme il·lustrat que anava germinant a les monarquies europees, aquell primer barri fora muralles, dissenyat amb escaire i cartabó per l’enginyer militar Juan Martín Cermeño, volia posar fi a la manca d’habitatge, però també permetre el control social d’un barri que d’ençà dels més remots orígens, va demostrar un caràcter indomable. D’aquí ve que la flamígera Bullanga del 1835 tingués l’espurna inicial en una mala tarda de braus a la plaça del Torín. Més pacíficament i quant a la teca, el barri mariner del cap i casal, habitat per pescadors, mariners, gent de mar, estibadors i aquells que, com deia el poeta, sabien què era guardar fusta al moll i l’oració dels fanals dels vaixells, es va omplir de fondes, cafès, becos, posades i tavernes. Especialment, aquelles que eren anomenades pudes, i que s’arraïmaven al voltant del moll de la Riba.
Guillermo Coloma Ribera és la cinquena generació, llicenciat en història a la UB i esdevingut xef executiu per passió per l’ofici i destí familiar, a més d’haver-se format amb xefs com Albert Adrià, Ramon Freixa i Alain Ducasse, o el pastisser Oriol Balaguer. Acompanyat dels seus pares, ens fa saber que els annals d’El Merendero van començar amb la rebesàvia Carme Fresquet posant un tauló on oferir alguna cosa als qui visitaven els banys, que llavors anaven de punta a punta de la platja, entre els més populars, els de Sant Sebastià. Allà la visionària fundadora d’aquesta nissaga matriarcal hi va oferir de primer pa amb xocolata, però aviat sardines i, especialment, musclos. Quan em parlava de la seva avantpassada, no podia deixar de pensar en la figura de Manuel Utor, un dels fills més il·lustres del barri. Cerca-raons dotat d’una veu prodigiosa, però mancat de qualsevol mínim coneixement musical, els espinguets que proferia mentre atenia el negoci de la seva germana, dedicat precisament als musclos, el van fer arribar a debutar al Liceu, on va néixer la llegenda del Musclaire. L’humilíssim fill de la Barceloneta dotat per la natura, però més d’allargar les nits fent tabola amb els amics que no pas d’assajar sobre les taules dels teatres, acabà esdevenint un d’aquells tipus ciutadans singulars, com la Monyos i el Noi de Tona. Aristòcrates populars estimats per tothom, que donaren caràcter al cap i casal.
Entre la tradició dels berenadors i el receptari de l’alta cuina
Com que alguns ja som prou grans per a tenir memòria, recordem, per exemple, les barraques o berenadors de la platja (dits xiringuitos), que foren sentenciats per obra i gràcia de la llei de costes i la necessitat d’obrir la ciutat a la mar a les albors dels Jocs Olímpics de 1992. Hi vam anar a dinar, de ben petits, amb els pares, i hi vam veure per primera vegada el gran Bernardo Cortés Maldonado, l’inimitable –i ho van intentar a bastament, escarnit fins al deliri– cantant i poeta, que amenitzà amb la guitarra els dinars de mitja ciutat, entre gra d’arròs i gra de sorra. Van créixer a partir dels quaranta, després d’una guerra que va tenir el port com a objectiu militar, i que no convidava a baixar a tocar ratlla. Eren establiments d’origen precari, de fusta repintada, amb noms com Can Pinxo, Can Costa – El Deporte, Costa Azul, Catalunya, Mar y Playa, Salmonete, l’Escamarlà, Aurora, Sol y Sombra, Casa Paulino, Rancho Grande, Miramar, La Gaviota, la Marina, Terramar i El Avión. O El Merendero de la Mari, que l’any 1988 va obrir a la platja de Sant Miquel la matriarca Maria Vellvé Costa, la Mari original, que ja havia vist passar la família del bar Esport dels anys vint fins a Can Costa. Tots atreien amb les paelles, les bullabesses, el peixet fregit o la sarsuela –cassola de festa major que ha anat de calabaixa, tot i ser reivindicada amb passió per Maria Nicolau a Cuina o barbàrie –pintors com Salvador Dalí o Antoni Tàpies, artistes com Lola Flores, Joan Manuel Serrat i Julio Iglesias, o protagonistes de la transició espanyola, com un Santiago Carrillo que, cofat amb la mítica perruca, es deixà retratar davant els berenadors. Però, sobretot, van ser els anònims barcelonins i els catalans vinguts d’arreu els qui van gaudir d’aquell entranyable esbarjo a l’hora d’anar a mar.
“Hi ha un abans i un després de l’oferta gastronòmica de Barcelona en relació amb els Jocs Olímpics. L’aparició del nou port esportiu davant la Vila Olímpica o la caiguda dels tinglados que tapiaven el port de Barcelona han originat la concentració més gran i més ràpida de restaurants de la història de la ciutat. Alguns són fills dels humils berenadors enderrocats per la piqueta olímpica al barri de pescadors de la Barceloneta.” Ho escrivia el bon connaisseur Manuel Vázquez Montalbán en un text sobre el menjar a la ciutat postolímpica. La filla i el gendre de na Mari, Maria Rosa i Jordi, ell també nascut al barri, fill d’estibador, han estat els darrers trenta anys al capdavant d’El Merendero, al qual ara s’han incorporat els seus fills, Jordi i Guillermo. Sense perdre les arrels, han anat confegint una carta on no falten els clàssics, com la closca diversa, els bunyols de bacallà o les croquetes, l’arròs –de marisc, negre, el típic del senyoret o bé el propi, anomenat del Nen–, o el rap a la Mari –un plat insòlit i pantagruèlic, que uneix el plat de rap amb una base de tomàquet i amb allioli per sobre amb la fideuada– amb novetats ben acceptades i apreses dels millors, com la paella de cua de bou i trompetes de la mort, els macarrons que els va ensenyar el gran Josep Maria Freixa, la Royal de Maracuià, apuntada als cursos d’estiu del Bulli, o els paquetets de crema, recepta de Mey Hofmann i que són una de les postres més preuades pels llaminers. Aquest és el secret per a –essent al centre del bullici turístic, que en algun cas va arribar a desbordar-se– aconseguir de tenir un 80% de client local, fidel i habitual. Amb això n’hi hauria d’haver prou per a començar a tornar a El Merendero de la Mari. Per a tornar a la Barceloneta.