Apagada general en primera persona
El meu article quinzenal del dimarts l’acostumo a escriure el dilluns al migdia. Quan m’hi poso, ja fa una estona que ha començat la gran apagada. De fet, l’escric sense saber si el podré compartir amb vosaltres. El portàtil funciona i indica que amb el 82% de bateria em queden 6 hores i 20 minuts d’autonomia. Per aquesta banda anem bé. Però no tinc internet, ni amb wifi ni sense, i sense internet no el podré enviar ni penjar a l’editora. Sense accedir a la xarxa, tampoc no puc escriure sobre Gal·les ni la gran manifestació independentista que van organitzar dissabte, tal com era la meva intenció inicial.
Quan a quarts d’una ha marxat l’electricitat, he anat a mirar el quadre elèctric de casa, com deuen haver fet milers de ciutadans. Els ploms, com dèiem quan jo era petit. Individualistes com som, sempre pensem que el problema serà nostre i prou. Però no ha saltat cap tecla ni botó i, per tant, aquest cop deu ser un problema de tot el carrer o fins i tot del barri. Per inèrcia obro la porta del carrer, però el fet que els fanals estiguin apagats aporta poca informació quan som al pic del migdia. Veig el botiguer de la cantonada que també és al carrer i que comenta amb un veí que aquest cop la cosa va grossa i diu que afecta tot Espanya, on intueixo que també situa Catalunya, i també esmenta Portugal, França i Alemanya.
M’atanso una mica incrèdul al mòbil per mesurar l’abast geogràfic real de l’apagada i comprovo amb cert disgust que s’ha convertit en un estri inútil! No puc mirar les xarxes, ni enviar missatges, ni fer trucades… A veure, que tot això no va amb electricitat, que les ones aquestes que ens fregeixen el cervell cada nit mentre dormim al costat dels maleïts aparells no tenen dret de deixar-nos penjats! Tantes gigues i 5G i definició de pantalla per acabar enyorant el telèfon fix que fa anys que ja no tenim. L’únic senyal de vida que em dóna el mòbil durant hores és una trucada que diu que és de Vodafone i que per 21 mòdics euros m’ofereix l’opció de fer funcionar el mòbil fins i tot en un dia com avui. Els dic que no gràcies i em quedo amb el dubte de si el gàngster era un gàngster oficial de Vodafone o anava per lliure.
D’acord, anem a buscar una ràdio que vagi amb piles al calaix dels estris electrònics desfasats i abandonats, a veure si encara en trobo alguna. Doncs sí, hi ha una fantàstica ràdio de plàstic de color blau i vermell, que no és del Barça sinó d’una emissora que es deia Ona Catalana. Visca el Barça i visca Ona Catalana! Ara només cal anar a comprar piles per fer-la funcionar. Les botigues del barri són totes a les fosques, és clar. Els carrers, plens de gent, algunes persones carregades amb garrafes d’aigua. Encara no veig ningú amb paper de vàter. Ja he trobat les meves piles, però els datàfons no funcionen i només es pot pagar en efectiu. Diners en efectiu? Una altra antigalla! Vés fins a l’oficina bancària és propera per comprovar que els caixers automàtics, òbviament, tampoc no funcionen.
Entre sirenes de cotxes de policia que van amunt i avall i semàfors apagats, torno cap a casa amb les piles a la butxaca i un petit deute a un basar asiàtic que saldaré tan aviat com pugui si això no s’acaba convertint en la fi del món. Si es converteix en la fi del món, espero que aquest deute no sigui un dels elements decisius a l’hora de decantar entre cel i infern. Un veí es baralla amb la porta del garatge, deu fer dies que un comandament a distància li feia la feina. Un cop a casa, dues incògnites resoltes de cop: l’aparell de ràdio funciona i les emissores emeten en directe. Per un moment m’havia fet por de trobar-me música militar.
Ah, quin gran invent, la ràdio! Alguna emissora punxa música com si res, però la majoria fan programes informatius especials amb aquella vocació de servei que només la ràdio pot oferir en moments de crisi. A Port Aventura ja han rescatat tothom que era dalt les atraccions. Bé. A les estacions de metro i de tren, operacions d’evacuació en marxa i centenars o milers de passatgers caminant per les vies i els túnels per poder tornar a terra ferma. Ai. Només a Girona hi ha 39 avisos de persones atrapades en ascensors. Ui. Als hospitals, després d’estar un minut a les fosques, hi continua l’activitat gràcies als grups electrògens. Uf. No puc deixar de pensar en el cirurgià que durant aquell minut s’ha quedat amb un òrgan a la mà sense saber gaire què fer-ne.
Arriben les primeres recomanacions dels diferents gabinets de crisi que es reuneixen a tort i a dret. No truqueu al 112 si no és per a una emergència. No aneu a les estacions de metro i de tren. Eviteu desplaçaments. No aneu a les escoles a buscar les criatures. Sobreviuran una estona sense llum i, si la mestra està inspirada, encara en sortiran un parell de projectes pedagògics, d’aquesta aventura. També aprenem coses. Com ara, que alguns semàfors tenen bateria i per això no estan apagats. Encara. O que l’aeroport de Barcelona funciona amb aparent normalitat perquè té més que generadors: té dues petites centrals elèctriques autònomes. O que és normal que a la zona de la indústria química de Tarragona hi hagi flames enceses perquè han de cremar no sé quin excedent.
Tot plegat té un cert to apocalíptic, amb reminiscències de la darrera situació excepcional que vam patir, la pandèmia. Ciutats paralitzades i caos generalitzat. El transport ferroviari aturat. Gent incomunicada. Un cop més, comprovem que som vulnerables. Un cop més, comprovem que en l’era digital no som res quan els sistemes digitals deixen de funcionar. Encara bo que ja no fa fred d’hivern. Encara bo que no es farà fosc fins tard. L’economia tindrà pèrdues milionàries, això sí. A la ràdio comencen a parlar de possibles causes, un cop sembla que l’origen del drama se situa a la Red Eléctrica de España, on si no. Que si una oscil·lació excessiva. Que si un ciberatac. Que si un fenomen atmosfèric o una variació sobtada de la temperatura. A mi, això, ara mateix, no em preocupa. Jo necessito una mica d’internet per a poder enviar l’article. Crec que vaig a veure el meu amic del basar asiàtic a veure si m’ofereix una solució.