Perdre el llegir i l’escriure (i encara una mica més)
Ara no es pot dir perquè és elitista, però la gent de la vella escola encara ens creiem que escriure és pensar. I tan vella és l’escola que ens referim a escriure a mà. A més, els estudis dels nostres temps ho avalen: ajuntar lletres a la manera artesanal és una túrmix per a les neurones; afavoreix l’aprenentatge, la retentiva, el flux d’idees, la comprensió.
Quan el cervell ens vol dir coses amb trellat, ens busca les mans; i, perquè es faci el miracle, les mans han de desaparèixer en el mateix instant que li donem la paraula. Les mans, el llapis, el bolígraf –del teclat ja en parlarem– s’han d’esvair, fora, fum, mentre el resultat es va fent visible. La veu surt, una grafia darrere l’alta, feta un fil. Quin fenomen, tu. El cas és que, en aquest descabdellar miraculós, si has d’estar pensant si aquell “hem” va amb hac o no, o si darrere d’un signe de puntuació toca majúscula o minúscula, l’engranatge s’encalla i el fil es perd i l’exercici passa a ser una cosa diferent. I això que només és l’ortografia, la carcassa, la part més fàcil d’aprendre bé una llengua.
Arran del rebombori sobre les faltes ortogràfiques a la selectivitat catalana, allò que al començament només havien de restar punts a llengua i literatura i després hi van afegir sis matèries rotlleres més, se’m va acudir si aquí darrere no hi devia haver una qüestió de competència dels mestres que no són estrictament de lletra, perquè, si eres l’alumne, no m’imaginava com podies encendre i apagar l’interruptor de fer faltes segons l’examen que feies. Sobre això segon, els coneixedors de la situació em van fer aterrar de la meua ingenuïtat amb el lema que “sí que es pot”: “Si no els descomptes punts, ni s’hi miren”; “Te’n faries creus, de com desactiven el que no tenen prou automatitzat si no té conseqüències fer-ho malament”. Sobre la meua primera sospita, ja vaig rascar més.
Una professora i correctora de les PAU explicava en una entrevista que els docents de llengua se senten molt sols, en aquesta batalla: “Companys del gremi t’arriben a discutir que tampoc no és tan important, l’ortografia.” Si no som al cap del carrer, ho sembla: la roda ha fet un tomb sencer i els ensenyants d’avui ja van ser formats en aquest sistema. Un cop fet el mal, ara es tracta d’amagar com sigui les vergonyes sota la catifa: a l’avaluació diagnòstica de català de segon d’ESO, per exemple, el departament d’educació avisa els correctors: “Els errors ortogràfics i gramaticals no s’han de tenir en compte, llevat que dificultin seriosament la comprensió del significat de la resposta.” Una experimentada professora de català es desesperava a les xarxes: “I la puntuació mínima en cada resposta és 1!! (la màxima 3). Això vol dir que no encertar res de la pregunta és un 1”.
Mentre ens autoenganyem prohibint corregir –i prohibint repetir, i regalant el nivell C de català fins a qui no el parla–, encara hem d’inflar més els resultats per maquillar el desastre. La broma comença a primària, amb això de fer-los aprendre a escriure “a sentiment” —tastimo mol abia—, perquè l’important és que s’expressin i retardar la frustració que una be alta sigui una be baixa i que “mol” s’escrigui amb “t”. Com que no tinc ni idea de pedagogia, no sé veure que ensenyar a escriure bé directament sigui més perniciós que donar una mala base per esmenar-la després. El que sí que sé és que aquesta filosofia és la mare de “l’important és que ens entenguem”, que ha calat tan profundament en totes les esferes de la comunicació alfabetitzada. Des del primer whatsapp del dia fins a l’últim intercanvi de correus professionals, des dels tríptics del CAP fins als anuncis de les marquesines i les cartes dels restaurants, les faltes són la norma general, i encara has de donar les gràcies que sigui en català. L’important és no ferir la sensibilitat de qui s’expressa, aquest xantatge emocional que tanta legitimitat ha donat a l’exercici de menystenir la nostra llengua.
Els mestres damnificats han vist com el prestigi de l’expressió escrita es perdia a mesura que l’educació s’orientava cap a l’àmbit tecnològic i visual. Paradoxalment, l’ortografia, que sempre havia entrat per la vista –una mestra antiga deia: “Tu has vist mai ‘pa’ escrit amb accent?”–, avui ho té més cru que mai. Ara mateix, et pots trobar rètols que diguin “Forn de pà” i pissarres on s’escrigui “pà amb tomàquet”, si no “pan tumaca”, que el gust és en la varietat. L’ortografia es fixa llegint, però què vols fixar, quan hem convertit la societat en una immensa classe de primària on l’important és que ens expressem? Si la professora de l’entrevista que dèiem fa fer dossiers de cal·ligrafia a bat-xi-lle-rat; si un professor universitari li replicava que a tercer de carrera de comunicació li havien escrit “pk” en un examen; si la gent ja es dóna el condol amb enfilalls d’emoticones, llamp de déu.
L’ortografia, que no és més que superfície, closca, carcassa al costat de la columna vertebral de la gramàtica, és el símptoma més bàsic que ja no llegim, o més ben dit, de què no llegim: aquests textos que ens eduquen la vista i que cada vegada són més inaccessibles a les generacions que els hem volgut tant de bé. Hom pot dir que amb les tecnologies els hem deixat sense temps, però a les aules també els hem deixat sense eines. Si fóssim els Estats Units de les pel·lícules, potser a algun d’aquests alumnes se li acudiria d’engegar una demanda milionària i col·lectiva, la més gran de la història per danys i perjudicis sense morts pel mig; perquè volent fer-los útils per al futur, els hem fet analfabets a la veu escrita del passat; volent entregar-los cegament als eslògans del mercat, els hem tornat indesxifrables les subordinades i les paraules dels clàssics, fet inassequible el corpus de la nostra història i literatura, interromput el diàleg amb els seus antecessors, i encara pitjor: perquè ho hem fet de tal manera que viuran sense que ho sàpiguen mai.