Vides marginals entre la runa de la Roma de postguerra
“A Pietralata, per educació, no hi havia ningú que sentís pietat dels vius, imagineu-vos què collons sentien pels morts.” Aquesta frase de Pasolini defineix el sentiment moral de les veus anònimes de jovenets marginals, mig delinqüents, mig trinxeraires, futura carn de presó, que protagonitzen la novel·la Xavals de carrer, publicat per l’Agulla Daurada, en traducció de Joan Casas. Una crònica lluminosa, vital, descarnada i realista de la vida marginal als suburbis romans enrunats després de la Segona Guerra Mundial.
Es pot considerar la peça inaugural del neorealisme italià, l’embrió que conté moltes de les idees i preocupacions intel·lectuals que l’autor va anar desenvolupant durant la seva vida en literatura, cinema i assaig. És un jove Pasolini de trenta-tres anys en estat pur, de mirada esmolada i denúncia implacable, alhora que poètica i d’una gran bellesa plàstica. Una descripció gairebé documental, cinematogràfica, dels territoris suburbials més feréstecs de la Roma arrasada per la guerra. De fet, Roma és potser la gran protagonista.
La mirada de Pasolini, com si fos una càmera que vagués amb absoluta llibertat per aquells territoris destruïts, ens interpel·la i ens descriu escenes i flaixos de paisatges que avui ja solament existeixen en la memòria, en les fotos antigues o en els films i documentaris de postguerra. El detallisme de l’escriptor, com un entomòleg o un etnògraf, ens il·lumina un món on sobreviu una humanitat desheretada i condemnada. Però lliure i independent de tot un altre món que li és aliè.
L’escriptor desenruna el paisatge metafòricament perquè, després dels anys de l’horror i la mort de la guerra, els lectors puguin tornar a posar noms als carrers, a les tavernes, als nois del barri, les seves famílies i els seus pobres i petits habitatges compartits, on viuen gairebé amuntegats, nens, joves i adults.
És preciós com descriu la vida al Tíber, d’aigua bruta, nois desvagats, pescadors despistats i putes de marge. Un espai captat en el precís instant en què vivia un plàcid i trist abandó, abans del trànsit que imposaria l’urbanisme capitalista i el consumisme. Un món a la inòpia, com a la inòpia viuen els protagonistes de la mala vida romana, entre la infantesa i la joventut: “De l’edat heroica i amoral a l’edat que ja és prosaica i immoral.”
Pasolini i els xavals de carrer.
Entre la runa d’un passat imperial, superat l’horror del feixisme, la repressió i la mort, aquests nois viuen en suspens en un món a la vegada ingenu i amoral, no exempt de violència i maldat. Però, en el fons, sempre tenyit de companyonia, ganes de viure i de gaudir l’instant amb totes les forces. No tenen mestres ni profetes, ni models a seguir. Són lliures. No tenen pràcticament res, excepte les lliçons de supervivència que els dóna el carrer i una bondat natural, espontània, encara no ensinistrada ni modelada per la religió ni per la política i la cultura.
Viuen en un estadi social previ al consumisme i a la televisió, amb les seves armes de reeducació i control, que ell, amb tanta lucidesa, va denunciar tota la vida. En una entrevista d’Arturo Gismonde del 1958, titulada “Neocapitalisme televisiu”, recollida a Todos estamos en peligro (Editorial Trotta, 2018), Pasolini afirmava sobre la influència de la televisió en la cultura i la vida de la gent:
“Quan escrivia la meva primera novel·la, Xavals de carrer (Ragazzi di vita), la televisió encara no havia entrat en funcionament. Encara més: moltes coses que avui omplen la vida dels joves, i dels pobres en general, no existien. No existien les màquines de milió, ni els futbolins, ni les travesses, ni els patufets, ni les fascinants fotonovel·les. Aquell cine que els productors destinen a un públic de pobres encara no s’havia consolidat, o almenys no en la mesura actual. L’existència dels xavals de carrer, del punt de vista de les diversions, era esquàlida i buida. Avui, per contra, la societat no ofereix feina al jove, però sí infinites formes d’oblidar el present i de no pensar en el futur.”
Els protagonistes de Xavals de carrer viuen, en definitiva, absolutament al marge de tot. De la cultura estàndard, de la vida escolar, dels projectes de futur, de les expectatives socials i individuals. No les tenen i, a més a més, les ignoren. No les poden ni imaginar. Viuen amb un cert optimisme innat com nàufrags en una mena de paradís perdut, violent, devastat, on els cal reinventar-se i improvisar cada dia les coordenades del seu món.
Entre la misèria dels habitatges, la runa dels vells edificis, els marges humits i enfangats, els solars podrits d’escombraries o les maresmes, els peixos i les putes del Tíber, existeixen i viuen allunyats de les il·lusions de les classes altes i mitjanes o de les normes de l’estat i de l’església catòlica. Les ignoren. Les desconeixen. Com també les aspiracions dels sectors socials obreristes més compromesos i militants.
Són uns adolescents abocats a delinquir per viure ells i les seves famílies: planegen petits furts, venen ferralla, roben les tapes de les clavegueres, saquegen els horts, es juguen els pocs calers que tenen en timbes de cartes, beuen vi si tenen quatre quartos, es banyen despullats al Tíber, comparteixen putes a les casetes de bany de la platja d’Ostia i, de tant en tant, quan s’ho poden permetre, baixen al centre de Roma per ampliar el radi d’acció vital i picaresc de les seves aventures i malifetes.
En aquest petit univers tan ben descrit, amb tot detall, apareixen algunes escenes de la realitat més ritual i costumista, com ara processons religioses, funerals i festivitats diverses, totes de signe catòlic. Són com la irrupció de l’absurd i el surreal en la vida del suburbi. Representacions esperpèntiques, entre dramàtiques i còmiques, que denoten una viva paradoxa: la desconnexió del ritual amb el real i, a la vegada, la permanència d’un catolicisme popular molt arrelat en les mentalitats dels pobres, sobretot, en les generacions de més edat.
Pier Paolo Pasolini es va atrevir a mostrar en detall, amb una mirada fina i sensible, la vida miserable i dura dels suburbis romans. I les ànimes en pena, i en joia, innocents i salvatges dels nois dels ravals. Sense filtres morals ni estètics. Sense apriorismes ni moral. Publicant Xavals de carrer, Pasolini, malgrat ell, va ser objecte d’un dels primers escàndols i persecucions judicials de la seva vida. Així començà una aventura de denúncia i polèmica cultural i social que el definí com un intel·lectual important, premonitori i profètic del segle XX.
De fet, moltes de les seves crítiques al capitalisme, al comunisme, al catolicisme, al consumisme desfermat, a la submissió dels intel·lectuals i la cultura al poder, o la destrucció ecològica del planeta, són avui plenament vigents. En alguns casos, com a motiu de polèmica; en alguns altres, com a profecia més o menys polèmica, però sempre valenta, lúcida, sòlida.
Xavals de carrer va ser objecte d’atacs tant des de l’esquerra com des de la dreta. La van denunciar als tribunals per obscena i la justícia italiana la va segrestar. Un any després, en el procés judicial, Pasolini va ser absolt i el segrest de l’obra va restar sense efecte. Aquesta fou una de les moltes batalles judicials que l’autor va haver d’encarar a la seva vida. La primera.
Accatone (1961)
En aquells anys, Pasolini va explorar el món dels desheretats dels suburbis en unes quantes novel·les que el motivaren a escriure i filmar Accatone (1961). La protagonitza un singular personatge que fa de proxeneta i malviu als suburbis amb els seus amics desvagats, més inclinats a la vida tavernària que no a la vida laboral. Quan la dona amb qui viu, obligada a fer de prostituta per mantenir-lo a ell, és detinguda i empresonada, ell resta desemparat en la misèria. Per sobreviure, arriba a demanar ajuda a la seva ex-dona, que havia abandonat feia molts anys.
Escena de ‘Accatone’ (1961).
Pur neorealisme cinematogràfic, que té un precedent evident en Xavals de carrer i més novel·les, com Una vida violenta que va escriure per aquella època. Com en les obres anteriors, els protagonistes són proxenetes, carteristes, lladres i més éssers de “mala vida”. L’escriptor ens els mostra tal com són, sense fer cap judici de valor. Senzillament, passava que els seus “defectes” responien a una escala de valors pròpia, ben diferent de l’escala de valors burgesa. L’obra va ser un xoc per als benestants, mentre que a molts altres els personatges els arribaven a semblar simpàtics. La polèmica era servida, igual que havia passat amb Xavals de carrer.
En un article titulat “El meu Accatone a televisió després del genocidi”, del 8 d’octubre de 1975 al Corriere della Sera, recollit a Cartas Luteranas (Editorial Trotta, 1997), l’escriptor afirmava que l’any 1961 el film havia originat per primera vegada a Itàlia fenòmens explícits de “racisme”, una ferotge “persecució” contra ell i contra l’actor que, com tots ells, no era professional, sinó un noi marginal de la barriada.
‘Accattone’, l’actor no professional Franco Citti i el director.
És molt interessant la seva reflexió, i més encara llegida avui, en plena onada de ressorgiment del neofeixisme a Itàlia.
“El 1961 els burgesos veien en el subproletariat el mal, exactament igual que els racistes americans el veien en l’univers negre. Llavors els subproletaris eren ‘negres’ a tots els efectes. La seva ‘cultura’ –una ‘cultura particularista’ en el marc d’una cultura més vasta, al seu torn ‘particularista’, com era la cultura pagesa meridional– donava als subproletaris romans no solament uns originals trets psicològics sinó també uns trets físics propis. Creava veritablement una ‘raça’. L’espectador d’avui pot comprovar-ho veient els protagonistes d’Accatone. Cap no era actor, ho repeteixo per enèsima vegada. Cadascú era realment cadascú. La seva realitat es representava a través de la realitat. Aquells ‘cossos’ eren així, tant en la vida com en la pantalla.”
En realitat, però, l’any 1961, segons ell, “quan es va estrenar Accatone cap burgès no sabia exactament què era ni com vivia el subproletariat urbà i, en especial, el romà; i el 1975, any en què Accatone s’emet per televisió, cap burgès no sap encara què va ser aquell subproletariat i què és el subproletariat avui”.
Una passejada amb Fellini per les barriades
Pasolini va seguir de prop l’evolució dels suburbis romans i els seus habitants per analitzar, entre més coses, els efectes del capitalisme i el consumisme en l’orientació i el progrés de la societat italiana. Era un dels seus temes d’estudi i reflexió. En una entrevista de l’any 1971, recollida en el llibre esmentat abans, feia una confidència íntima a l’entrevistador, A. Arbassino: “Feia molt temps que no passava pels carrers de les barriades romanes. L’altre dia vaig passar-hi amb cotxe, amb Fellini, per casualitat. Saps que gairebé em vaig posar a plorar? El barri de Tiburtino era allà davant els meus ulls, idèntic a com era fa deu anys, com en els temps per a mi llunyans –i conclusos– en què vaig escriure Xavals de carrer. Maleïts siguin! Parlen de benestar i pretenen que se’n parli com d’un fet científicament provat, real, bategant i ferotgement actual. Qui no ho admet està passat de moda, desqualificat. Saps què em sembla Itàlia? Un tuguri els propietaris del qual han aconseguit comprar-se un televisor, i els veïns, en veure l’antena, diuen –com enunciant l’apartat d’una llei–: Són rics! Estan bé!”
Jugant a futbol amb els nois del carrer. El transgressor controlat és ben al contrari de l’heretge
En els moments inicials d’incertesa i desconcert durant la pandèmia, em vaig submergir en els llibres i els films de Pier Paolo Pasolini. Vaig publicar aquí l’article “Tots estem en perill” que, aquells dies, va ser força llegit. Ara, en repassar-lo, no em puc estar de repetir, per acabar aquest text, les paraules que vaig escriure fa cinc anys. El mateix sentiment o la mateixa reflexió de fa cinc anys em retorna ara després de llegir Xavals de carrer.
Aleshores vaig escriure: “Llegint els escrits de Pasolini, pensant en la seva marginació i allò que avui coneixem per intel·lectuals, crec que, com deia ell, ells també estan absorbits pel consumisme de la indústria cultural i mediàtica, al servei dels interessos del poder que els és més proper.
Recordo una frase de Pierre Bourdieu sobre el món intel·lectual. ‘L’excel·lència en la majoria de les societats és l’art de jugar amb les regles del joc fent d’aquest joc amb les regles del joc un homenatge suprem al joc. El transgressor controlat és tot el contrari de l’heretge.’
Potser ja és arribada l’hora, finalment i per necessitat, d’estalviar-se el soroll mediàtic dels transgressors controlats per escoltar atentament les paraules dels heretges en respectuós silenci.”