Magaluf més enllà del turisme salvatge d’excessos: “Casa nostra és com un búnquer”
Si tancàssiu els ulls i us teletransportassin a Magaluf, la primera imatge que veuríeu seria, segurament, un souvenir, un guiri de color de gamba sense samarreta o un kebab. Si és de nit, algun desastre d’excessos d’alcohol. Si hi aneu amb cotxe, Bartomeu Cursach Morro, el gran magnat de la nit –investigat en el cas que duu el seu nom–, us hi dóna la benvinguda amb uns quants cartells de la discoteca que duu les sigles que el bategen, BCM.
Són les 16.00 perquè, en contrast amb el Magaluf de nit, volem explicar quin és el Magaluf de dia. Però no hem fet ni dues passes que ja ens trobam amb els ulls clavats a diverses camisetes de mal gust, que després veuré posades a un parell (mallorquí) de britànics. “M’agraden les meuques”, “M’agraden les cigales”, tot en anglès, i un llarg etcètera de variants igual de desagradables. Morir d’èxit.
Fotografia: Martí Gelabert.
De fons, la llista de reproducció musical la posen els hotels. Aquells edificis que han substituït la pineda i que ara allotgen famílies i joves que comencen a despertar de la caparra d’anit. Ens trobem amb Catalina Feliu, la dona que viu els estius a la casa més antiga de Magaluf, construïda l’any 1930, a primera línia de mar. Abans d’arribar-hi, tenim temps de sentir un renou que ens fa la sensació que són petards dins una piscina d’hotel, però pel foradí de la reixa veim que és una batalla de xurros amenitzada per un DJ de gorra cap enrere.
També hem entrat en una parada de souvenirs, que a l’aparador té tovalloles esperpèntiques de l’illa, un collar del “FBI de Mallorca” per a cans, consoladors de fusta i bosses de patates a quatre euros. Na Sílvia, que és de l’Uruguai, n’és la dependenta. Fa vint anys que viu a Palmanova, a tocar de Magaluf, i mentre ens conta que si vol anar a la platja prefereix anar a un altre lloc i que si ha de sortir a menjar, també, després de queixar-se del preu desorbitat de l’habitatge, un turista anglès ens interromp sense pensar-ho. “Veneu banyadors de nin!?”, demana gairebé cridant, desesperat i directament mentre parlam. “Sí.” “Tanta sort!” Com si li haguessin salvat la vida de les vacances. I al final torna a ser una escena de la postal mallorquina: primer, els turistes, que són els qui donen diners. Ja ho deia Michael Deacon en un article a Telegraph criticant la manifestació antiturisme: “Són boigs?”
“Vivim al marge del turisme”Quan llegesc una placa que hi diu: “Primera casa construïda a Magaluf. Novembre 1930” sé que he arribat a ca na Catalina Feliu, que és a punt de fer noranta anys i ha estiuejat tota la vida allà. Quan va néixer, son pare ja havia fet la casa. Ella és la protagonista del documentari dirigit per la seva néta, la periodista Maria Pujalte, titulat Catalina i Magaluf, i que explica la història de resistència de la padrina en un entorn com aquest.
“Vivim al marge del turisme. No els feim gaire cas. Vivim la nostra vida: nedar, jugar i fer tertúlia. Tots els meus fills tenen apartaments per aquí i vénen. S’hi està la mar de bé, molt tranquil”, conta. El relat em sorprèn, perquè tothom té una imatge molt clara de què és Magaluf i sentir que s’hi pot estar tranquil hi xoca de ple. Malgrat tot, sí que té una certa enyorança a com era Magaluf abans de l’esclat turístic. “Abans no hi havia llum, ni aigua ni carretera. Era una cosa abandonada. Tot això que hi hem guanyat. Però sí que s’enyora el que era abans: tot era pinar, era preciós, esplèndid, i el fet d’estar en plena naturalesa era més agradable. Ara, en lloc de veure pins veus gent. Era molt diferent, llavors era una tranquil·litat molt grossa. Tots érem coneguts, com una família. Ens ho passàvem molt bé.”
Catalina Feliu, a casa seva, amb els hotels que han substituït el pinar de fons (fotografia: Martí Gelabert). Catalina Feliu i la seva néta, Maria Pujalte (fotografia: Martí Gelabert). Retrat de Catalina Feliu, al porxo de casa seva (fotografia: Martí Gelabert). La platja de Magaluf és la vista que té Catalina Feliu (fotografia: Martí Gelabert).Al porxo on seu amb la néta passa oratge. “S’hi està mel”, diu. Enguany encara no han arribat els veïns del costat, que, com ella, resisteixen allà. “La meva padrina és molt tranquil·la, s’adapta a tot. Jo crec que és l’única manera de poder mantenir la il·lusió cada estiu per a venir. Tampoc lluita, no té ràbia. Entenc que una altra gent en tengui, jo en tenc, però dins aquesta passivitat també hi ha un tarannà activista, de no voler vendre la casa perquè cap hoteler en faci un beach club”, conta Pujalte. De fet, Feliu explica que cada estiu té ofertes: “Nosaltres en gaudim i no ho volem vendre ni llogar.” No com en unes altres zones. “Allà –assenyala cap a l’esquerra– tots els que hi havia han posat apartaments o restaurants. La gent ha partit”, diu.
Pujalte va poder contar la història d’una vida que ha viscut ben de prop. Volia mostrar petites històries de gent que viu en aquestes zones. “Fins i tot hi ha gent de Mallorca que pensa que això ja no existeix, perquè la imatge que ens dóna Magaluf és que és un parc temàtic tan sols per als turistes. Volia mostrar aquesta resistència local de gent que encara té una petita xarxa, que xerren en català entre ells i que conviuen amb aquest creixement turístic.”
Torres enormes amb casetes ridículesElla també ha viscut amb naturalitat viure una part de l’any a Magaluf. “Aquí és on hem pogut aterrar, una altra gent se’n va a Son Serra o a la Colònia de Sant Jordi. Aquí hi viu molta gent perquè fa feina a l’hostaleria. Molts lloguen, hi ha torres enormes de casetes ridícules en què viuen, potser, quatre o cinc treballadors. Però també hi ha aquesta part de la gent que hi viu d’abans del turisme i que no hi hagués cap hotel.” Ella no va començar a reflexionar sobre què significava viure a Magaluf fins que no va ser més gran i conscient de la situació de l’illa amb el turisme. Quan era petita, conta, no ho notava gaire, però sí que és cert que la seva mare la deixava anar per Palma tota sola i ací no li feia tanta il·lusió.
Fotografia: Martí Gelabert. Fotografia: Martí Gelabert. Fotografia: Martí Gelabert. El carrer de Punta Ballena, amb la fona humana de fons (fotografia: Martí Gelabert). La fona humana de Punta Ballena (fotografia: Martí Gelabert). Magaluf, al carrer de Punta Ballena, l'estiu de l'any passat (fotografia: Martí Gelabert). Magaluf, al carrer de Punta Ballena, l'estiu de l'any passat (fotografia: Martí Gelabert). Magaluf, al carrer de Punta Ballena, l'estiu de l'any passat (fotografia: Martí Gelabert).La decisió s’entén, sobretot de nit, quan Magaluf passa de ser un lloc de cert turisme familiar a l’exposició més salvatge del turisme de gatera, possiblement de tot el país. Però a les hores que hi voltam es nota una certa tranquil·litat. És cert, la zona ha canviat d’ençà d’abans de la pandèmia, moment en què es va començar a regular el turisme d’excessos.
Avui també s’inaugura el passeig marítim, que decidim d’enfilar cap avall. Ho han renovat i l’Ajuntament de Calvià no se n’amaga: “Magaluf per a tothom: la inauguració del nou passeig marítim es converteix en una jornada de festa per a residents i turistes.” Perquè, és clar, això és fet sobretot per a aquests darrers. De fet, el nom del passeig ho corrobora: s’ha rebatejat amb el nom de Gabriel Escarrer Juliá, el magnat hoteler de Melià finat el novembre passat.
Striptease, cervesa i peus en remullDavant la mar els britànics muden de pell: d’un blanc radiant a un vermell tomàtiga. Sobretot són grupets de joves. Dins el blau hi ha embarcacions recreatives que circulen a tota velocitat. Defugim d’aquest panorama i ens endinsam cap al punt neuràlgic. En un dels bars uns britànics –una altra vegada– beuen cervesa –una altra vegada– i uns globus amb el dos i el sis delaten que celebren un aniversari. Uns quants metres més endavant, dos turistes més s’asseuen en unes butaques i fiquen els peus en remull en un petit estanc de peixets que els hi devoren les impureses. N’hi ha uns quants, de locals com aquest. Uns quants metres més avall veim el logotip d’una noia aferrada a una barra de metall: “Red Club. A Gentlemen’s Lounge”, hi diu. Tampoc no és l’únic local on els cossos de les dones –una altra vegada– tornen a ser un producte. Morir d’èxit –una altra vegada.
Un local de 'striptease' al carrer de Punta Ballena (fotografia: Martí Gelabert). Un cartell de l'Ajuntament de Calvià, al carrer de Punta Ballena de Magaluf, en què s'avisa que cridar, barallar-se o molestar la gent pot tenir sancions fins de quatre-cents euros (fotografia: Martí Gelabert).Pertot fa olor de menjar ràpid, aquella espècie d’antídot per a les gateres. I aquesta és una de les problemàtiques a què s’enfronten els residents de Magaluf: gairebé no hi ha llocs de menjar de qualitat. Na Mònica, que viu en una petita zona residencial –diu que més tranquil·la–, explica que, malgrat tot, ara hi ha més oferta: “Així com fa cinc o deu anys tot era hamburguesa i pizza, ara és ver que hi ha algun restaurant on pots anar a menjar una paella o alguna cosa que se surt del menjar ràpid.” Opina el mateix n’Antonio, que hi viu de fa més de cinquanta anys. “Aquí devora es fan uns menús de meravella. No veus que hi vivim molta de gent?”
A Magaluf, segons el cens, hi ha uns 5.200 habitants. La majoria són treballadors, però així com aquests darrers testimonis, també hi ha gent de tota la vida. Són 5.200 habitants que resisteixen l’envestida d’un milió de visitants anuals. “Sí, ha canviat molt. Com la vida, et vas adaptant. Això és una zona tranquil·la, amb la Casa de la Cultura, els nins que baixen a jugar… Tots els veïns som uns pencaires de tota la vida”, diu n’Antonio, que també confirma que li han fet moltes ofertes: “Però la gent d’aquí no ven. Gent com jo, de setanta anys… Què vendràs?”
“Una illa dins la nostra illa”Els veïns que viuen al punt neuràlgic, que no hem pogut trobar, no tenen aquesta visió tan tranquil·la. Unes quantes vegades han denunciat l’excés de renou constant. Per a ells, el film que els toca de viure no és el del dia de la marmota, sinó el de la nit. Pujalte, que tot i estar a primera línia de mar es troba més allunyada de la zona, ho sap: “Sí que és ver que a mesura que sortim més de la zona, ho notes. Però sempre dic que nosaltres som dins una illa dins la nostra illa. Ca nostra és com un búnquer, on entres i tot és família.”
Blocs de pisos residencials i apartaments a Magaluf, amb un aparcament on no poden aparcar cotxes de lloguer (fotografia: Martí Gelabert). Una embarcació que ofereix excursions per la costa de Magaluf (fotografia: Martí Gelabert). Fotografia: Martí Gelabert.Ella té clar que no se sent part d’aquesta zona de Calvià: “Jo estic arrelada a Magaluf perquè estic arrelada a ca la meva padrina. Però Magaluf, en general, no em desperta un sentiment de pertinença, perquè bàsicament hi ha gent que no xerra el meu idioma, els cartells no estan en el meu idioma, l’oferta cultural i comercial no és orientada als residents…”
Magaluf, irreconeixibleAbans de partir tenim temps de topar amb na Concha, una granadina que viu a Magaluf d’ençà del 1973. “Si hagués tancat els ulls llavors i els obrís ara, no ho reconeixeria”, diu ben segura. Però ella, tot i que en això comença dubtant una mica, també diu que hi està ben a gust. Que hi té la filla i els néts. “On viuria més bé que aquí? Al principi véns i t’esperes que hi quedaràs una temporada. Després es converteix en cinquanta anys”, conta. I explica que en aquesta zona, la mateixa prop de la Casa de la Cultura de l’ajuntament, gairebé tots els veïns són els mateixos que fa quaranta anys.
Els turistes més joves es comencen a despertar. D’ací a unes quantes hores, els pubs estaran plens. La fona humana de Punta Ballena començarà a llançar gent cap al cel. A no sé quants de locals hi vendran el “best fresh mojito” del món. Als hotels, la música sonarà amb força de les habitacions. Tal vegada hi haurà un nou cas de balcòning. Els locals de tatuatge –n’hi ha molts– faran negoci redó. Magaluf serà el territori del tot s’hi val per als joves, més cohibits a casa seva. I els residents, ulls clucs, dormiran, que demà toca fer feina.