El Vietnam, sobreviure al present amb el pes del dolor del passat
Els joves artistes vietnamites, malgrat la censura i la manca de finançament i suport oficial, expliquen al món les dures conseqüències dels cinquanta anys de guerra que va viure el seu país. En vaig informar ací en un seguit d’articles l’any passat. Com ara en l’entrevista al seu estudi de Ciutat Ho Chi Minh (Saigon) a l’artista Tuan Andrew Nguyen, guanyador del prestigiós premi Joan Miró 2023, que va exposar a la Fundació la primavera passada.
Primer va ser la guerra de la Indo-xina contra els colonialistes francesos (1946-1954), i després la dels americans, l’anomenada del Vietnam, que també va afectar molt Laos i Cambotja i va durar del 1955 al 1975. Cinquanta anys després de la fi de la guerra, tot el poble vietnamita (del sud i del nord) encara en sofreix les conseqüències al seu país o a l’exili, dispers arreu del món. La brutal i llarga violència del passat va deixar moltes ferides obertes en la realitat i l’inconscient col·lectiu.
Fotograma del film ‘Viet and Nam’.
Hi ha milers de desapareguts i fills mestissos de la guerra, la reconciliació entre nord i sud és encara molt difícil, neixen nadons amb malformacions a causa dels gasos de l’agent taronja i encara resten sobre el terreny moltes bombes adormides, que no van explotar durant la guerra, que en qualsevol moment es poden detonar si algú les trepitja o manipula. De fet, durant cinquanta anys de pau han mort més civils vietnamites per les bombes que no van esclatar que no soldats americans van morir durant la guerra.
Al cinema, en aquests dos darrers anys, han destacat amb força dues obres que han rebut grans elogis de la crítica i del públic arreu del món. L’arbre de les papallones daurades, de Pham Thien An (Lam Dong, Vietnam, 1989), que va merèixer la Càmera d’Or a la millor òpera prima al Festival de Canes 2023. Enguany destaca Viet and Nam, de Trương Minh Quý (Buôn Ma Thuột, Vietnam, 1990), nominada en el mateix festival a la secció Un Certain Regard com a millor film. Encara s’ha d’estrenar en sales, la distribuïdora preveu que serà aquest estiu, però ja es va poder veure a Barcelona al festival D’A. Ací en teniu el vídeo promocional:
Els nàufrags de la històriaViet and Nam és un film molt bell i molt dur, que aborda amb una mirada poètica que oscil·la entre la realitat, el somni i la metàfora els traumes dels vietnamites. En essència, entre més qüestions, el film narra la història d’una parella de joves miners gais que viuen el seu amor en la foscor de la mina de carbó a uns mil metres de profunditat. I a la llum del dia dissimulen. La negror de la pols del carbó impregna de tal manera els seus cossos, els ulls i les orelles, que si no es renten molt meticulosament, els dificulta la visió i l’oïda quan surten a la superfície.
Nam es vol escapar clandestinament a l’exili, no sap on. Ja està en contacte amb un traficant il·legal de persones que les treu del país amagades en contenidors de vaixells de càrrega. Es dibuixa un futur incert per a la parella d’enamorats. Per a ells, hi ha un xoc entre l’amor present i la vida futura. Però abans d’emprendre l’aventura que els separarà potser per sempre, hi ha un deute del passat que han de resoldre.
Tots dos decideixen d’ajudar la mare de Viet en la recerca obsessiva del cadàver del seu marit, un soldat que va desaparèixer durant la guerra en una expedició a la jungla del sud. Hi ha referències constants als desapareguts. En la foscor de les casetes on viuen, escassament il·luminades tot i viure en un poble miner, les pantalles dels televisors van mostrant cares de soldats, amb les seves dades personals, els llocs on poden haver desaparegut i telèfons de contacte de les famílies. Els televisors també ens informen que l’acció passa l’any 2001, quan hi va haver l’atemptat contra les torres bessones de Nova York.
Fotograma del film ‘Viet and Nam’ (fotografia: Nicolas Graux).
La mare ha vist en somnis la silueta del seu marit assenyalant el gran arbre on és enterrat. “No estic gaire profund”, li diu el borrós fantasma amb veu feble, “la pluja m’amara”. Cada nit quan es fica al llit, la mare diu al fill: “A veure si avui se’m torna a aparèixer en somnis. No tanquis el llum, que amb la claror se somnia més bé.” O “la tarda que va marxar, la recordo perfectament, l’hauria d’haver aturat i no ho vaig fer. Ara me’n penedeixo. Ni tan sols va arribar a saber que aquell dia jo ja estava embarassada de tu”. “De vegades penso que encara és viu, que ha perdut la memòria i viu en un altre lloc amb una altra família.”
Ells tres decideixen de passar a l’acció. Faran un viatge de nord a sud guiats pels somnis de la mare i els records d’un veterà mutilat que va ser company d’armes del marit a la selva. El trajecte els permet refer les passes del pare, evocar els records, esprémer la incertesa i la necessitat de tancar les ferides més íntimes, reflex de les cicatrius, tant físiques com metafòriques, que travessen el país sencer i la pau d’esperit de la gent.
Al llarg del viatge travessaran jungles, pobles i muntanyes. Camps de batalla, cementiris i escenaris històrics que avui dia són memorials dedicats als herois de la guerra. El Vietnam n’és ple. De dalt a baix. És el resultat de l’acció governamental per a homenatjar els caiguts, amb banderes i proclames patriòtiques o comunistes, però les urnes plenes de calaveres i ossos, les escenificacions de batalles, o les recreacions de la vida quotidiana en guerra amb decorats i estàtues de soldats, no els aturen en la recerca del cos. Res no cura el trauma original tan profundament gravat a foc en les seves ànimes.
Fotograma del film ‘Viet and Nam’ (fotografia: Nicolas Graux). El patiment de tota la societat
El mosaic de situacions i personatges del film ofereix una mostra del retrat col·lectiu del patiment de tota la societat. Hi ha la gent que es troben pel camí, els que cerquen cossos de familiars, veterans, camperols, monjos, ferits i mutilats de guerra (o de postguerra) i, fins i tot una mèdium que es guanya la vida comunicant-se amb les ànimes dels morts desapareguts per indicar a les famílies on han de cavar per trobar-ne les restes.
En una seqüència, la mèdium parla posseïda per l’ànima d’un desaparegut que li indica amb precisió on és soterrat. La gent cava i cava, fins que ella els atura, salta dins el forat i gratant acuradament amb les seves mans, n’extreu una massa negra, humida i llefiscosa i la lliura a la filla del mort. “És el que queda de la carn del cap del teu pare. S’ha convertit en terra negra.”
Les cerimònies de divinació són com una metàfora viva de la desesperació i el patiment de la gent d’avui respecte de les incògnites del passat, especialment sobre els morts i els desapareguts, que, fins que no els troben i els enterren en família, tenen les ànimes condemnades a vagar eternament. Aquestes cerimònies són força populars al Vietnam del Nord. Familiars i amics del desaparegut es reuneixen al voltant d’un vident perquè els orienti sobre el lloc on jeu el cadàver sota terra o li reten homenatge amb càntics i ofrenes. Hi ha alguns farsants que se n’aprofiten.
Tot s’oculta, tot descansa en la part més profunda de la terra negra, humida, fèrtil, però perillosa. Sota la terra negra, a les fosques, ben lluny de les mirades morboses i censores, fan l’amor els dos joves miners a les galeries de carbó més profundes. Sota terra també hi ha les restes dels cadàvers esperant que els seus familiars els trobin. I el perill de les bombes soterrades que no van esclatar i que, fins avui, han continuat segant vides i mutilant parts del cos dels vietnamites.
El director, Trương Minh Quý.
Així és la realitat que em vaig trobar l’any passat. Faig un apunt per contextualitzar la magnitud del problema. A la regió central de Quang Tri vaig passar un dia amb l’equip de dones desminadores de l’organització Peace Trees. Del 1995 ençà, aquesta ONG ha eliminat més de 147.000 artefactes de més de 6.970 acres de terra, cosa que ha beneficiat 292.666 vietnamites, majoritàriament camperols, dones i nens dels pobles i viles de la zona. Segons que em van informar elles, en els 110 dies abans de la meva estada, en una àrea de gairebé 900.000 metres quadrats, l’equip havia localitzat i desactivat 36 bombes de tota mena i així van garantir la seguretat de 647 vilatans.
Això era solament l’any passat, i en una petita regió central. És incalculable el que encara hi ha per netejar a tot el país, cinquanta anys després. Els americans van perdre i se’n van anar, però van deixar sota terra les bombes, que han perllongat la guerra fins avui. L’amenaça mortal és silenciosa, invisible. És a l’aguait sota terra en boscs, muntanyes, conreus i selves. El passat obscur dels protagonistes de Viet and Nam encara és el present obscur de molts vietnamites arreu del país.
Imatge promocional de ‘Viet and Nam’. Quin va ser el detonant del film?
Tots ho deveu recordar, el 23 d’octubre de 2019, a Essex (Regne Unit), es van trobar els cadàvers de trenta-nou vietnamites immigrants dins un camió refrigerat. Les migracions legals o il·legals, l’exili, tant l’actual com el vell, del qual encara molts no han tornat, també és una de les cares del trauma de la societat vietnamita, permanentment llastrada pels fantasmes de les guerres.
L’any 2019, quan es va descobrir la tragèdia del camió d’Essex, el director Trương Minh Quý vivia a Bèlgica. Segons que ha explicat, allò el va impactar. Era una situació surrealista que li va fer plantejar-se què hi feia un vietnamita com ell temporalment vivint a Europa. Quan es va proposar de fer un film sobre la casa d’origen i l’exili, la resta va anar sortint de la seva pròpia experiència i de la realitat actual del seu país, que, com els immigrants que moren en l’intent d’anar-se’n, és plena de paranys mortals i perills insospitats a conseqüència de les guerres del segle passat.
Viet and Nam ha estat la seva manera d’alliberar-se. De petit veia films de Hollywood i el cinema vietnamita de propaganda. Tenia, així com molts joves més, dues versions dels fets. En el seu darrer film la seva mirada és la de qui intenta de comprendre el passat, sense fer cap judici particular. “Volia explorar l’impacte emocional de la guerra a través del mitjà cinematogràfic, res més, ni res menys”, ha dit.
Malgrat els èxits i reconeixements que el film rep a tot arreu, encara no s’ha estrenat al Vietnam perquè resta pendent de l’aprovació dels censors.
Fotograma del film ‘Viet and Nam’. El ressò del tailandès Apichatpong Weerasethakul
La profunditat i textura de la terra negra contrasta i xoca amb la bellesa dels paisatges, la foscor del subsol amb la llum del sol, la casa amb la mina, la muntanya amb la mar, la vida amb la mort. Tot plegat cohabita en diferents plans d’allò que és real i irreal, on les visions, la imaginació i els somnis dels protagonistes pretenen il·luminar l’obscuritat de la història i els camins avui invisibles de la selva per on es van endinsar els seus avantpassats que no van tornar mai més.
També hi ha el paral·lelisme entre l’extracció de carbó de la mina i el desig d’exhumació dels cossos dels morts. I el projecte de Nam d’abandonar la seva terra d’amagat per embarcar-se clandestinament en un contenidor que navegarà mar enllà fins no se sap ben bé on. Ni si arribarà a lloc segur o acabarà enfonsat al fons de la mar, que sepultarà en les aigües els cadàvers d’ell i dels seus desconeguts companys d’incertesa. El futur és una idea inconcreta, impossible de preveure ni tan sols d’imaginar.
La manera de filmar l’exuberant natura, amb plans sostinguts i seqüències llargues, remet l’espectador al cinema de l’interessant director tailandès Apichatpong Weerasethakul. També les visions oníriques i surrealistes. Tots dos tenen una manera d’evocar allò que no és conegut pels humans, escruten atentament la natura, tant en els detalls més visibles com en els més insignificants i imperceptibles a simple vista.
La relació dels éssers vius i les persones amb la natura que plasmen aquests cineastes joves del sud-est asiàtic és molt arrelada a les creences ancestrals, les llegendes i les fantasies de la religió i la literatura budista. Com si cerquessin en la tradició, tan impregnada en les seves ments, un marc en què poder explicar l’inexplicable. Una guia per a desxifrar l’angoixa i el dolor del present i assolir, finalment, la pau de l’esperit.